УМ ИЛИ СИЛА? СВЕТ ИЛИ ТЬМА?
БЕСЕДА С НИКОМ ГОРЬКАВЫМ И МАРКОМ УОЛДЕНОМ
Сегодня у нас довольно необычное интервью — сразу с двумя авторами, которые не имеют друг с другом почти ничего общего. Объединяет их лишь то, что оба пишут фантастику для подрастающего поколения и, хотя находятся только в начале творческого пути, постепенно набирают заслуженную популярность. Цикл бывшего дизайнера видеоигр британца Марка Уолдена «У.Д.А.В.» о приключениях юного Отто Мальпенса, который становится учеником уникальной школы прикладного злодейства, издан во многих странах и сделал своего автора одним из потенциальных преемников Джоан Ролинг. Не так давно с творчеством Уолдена познакомились и отечественные любители фантастики. Россиянин Ник Горькавый более известен как учёный-астрофизик, однако его фантастические романы об умной и отважной Никки Гринвич заставляют проникнуться надеждой на возрождение интереса к фантастике по-настоящему «научной» и, в то же время, невероятно увлекательной. Нам показалось интересной мысль «свести» этих авторов воедино, задавая им почти одинаковые вопросы. Уж больно разителен контраст.
ТРЕПЕТНОЕ ЗАНЯТИЕ
Как и когда вы начали писать? Как пришли к мысли о создании серии книг для подростков?
Марк Уолден: Я начал писать года четыре назад. До этого я зарабатывал на хлеб тем, что создавал дизайн видеоигр. «У.Д.А.В.» — моя первая опубликованная книга. Что до выбора аудитории, то я думаю, что у писателя гораздо больше свободы, когда он пишет для молодёжи. Молодые люди охотнее отказываются от недоверия к тексту и просто наслаждаются историей, какая она есть.
Ник Горькавый: В студенчестве я активно творил для университетской многотиражки, а в 1977 году написал рассказ «Жизнь в кинозале» про человека, живущего в виртуальной реальности. После бурных лет университета, армии и аспирантуры я защитил диссертацию, поселился в маленькой спокойной обсерватории, и мне захотелось написать книгу, где фантастичность сюжета сочетается с реалистичностью описываемого мира и космоса, в который я профессионально влюблён. Книга росла медленно и задумывалась одна, но сама собой превратилась в трилогию. Не помню, когда книга сориентировалась именно на подростков, но я не вижу смысла тратить время на текст исключительно для взрослых.
Немножко Бонд, немножко Фантомас.
Чего не хватает современной литературе для детей и подростков, а чего, быть может, у неё в избытке?
Марк Уолден: Современная литература для детей обширна, так что каждый найдёт для себя что-то своё. И она определённо лучше, нежели в годы моего детства. Работа в индустрии компьютерных игр дала мне понимание, что же именно мои читатели по-настоящему любят или не любят. Чтобы преуспеть, ты должен создавать что-либо захватывающее, что заставит молодого игрока (читателя) ожидать продолжения.
Ник Горькавый: Современной литературы для подростков просто не хватает как таковой. Я не помню достаточно глубокого и реалистичного описания современной школьной жизни и сложного взросления тринадцати-пятнадцатилетних. «Чучело» было давно. «Вита Ностра» хороша, но она уже о студенчестве. Сериалы «только для девчонок» вроде бы о школьной жизни, но они слишком легковесны. «Гарри Поттер» потому и стал знаменит среди детей, что он всерьёз говорит о них самих. Волшебство там не принципиально — море магических книжек, захлестнувшее прилавки, не вызывает такой заинтересованности.
Главный недостаток новых детских книг: они сюсюкают. Взрослые писатели рассматривают ребёнка — и даже подростка — как недочеловека, не способного к серьёзным размышлениям и глубоким чувствам. Плохая детская литература полагает, что переход от взрослой аудитории к детям и подросткам — это спуск, а хорошая — что подъём. Юные способнее взрослых — на мечты, на эмоции и озарения.
Литература для детей и подростков — довольно трепетное занятие, так как именно в детстве формируются моральные и нравственные принципы. Скажите, что вы хотели донести до читателя, когда задумывали свою серию книг?
Марк Уолден: Я стремился написать что-нибудь по-настоящему увлекательное. А если и хотел что-то донести до читателя, так это идею о том, что положительные герои не всегда те, кем кажутся, — и то же самое можно сказать о «злодеях». Уверен — осознание этого пригодится в реальной жизни.
Ник Горькавый: Обычных посылов детских книжек — о пользе дружбы и прилежания в учёбе — мне было мало. Мне хотелось сломать стереотип о том, что для детей надо писать попроще и повеселее, и серьёзно поговорить с юной аудиторией о том, что мир глубок и сложен, но сдаваться нельзя даже в безнадёжных, традиционно неразрешимых ситуациях. Ум — главный рычаг любой победы. Я хотел, чтобы читатель «Астровитянки» узнал больше о науке и богатстве интеллектуальной жизни, и о том, что мир можно рассматривать с разных точек зрения. И открывает их только образование. У образованного человека много глаз, а необразованный почти слеп. Ключевой момент жизни каждого человека наступает в 17 лет, когда он заканчивает школу и выбирает свой дальнейший путь. Я пытался помочь юному читателю в этом выборе. Да, я тот фантаст, который зовет молодёжь в вузы, и меня абсолютно не волнует, что по этому поводу думают нынешние сказочники. Некоторые взрослые критики и читатели восприняли «Астровитянку» буквально в штыки, и это понятно: книга написана для умных романтиков, а они встречаются лишь среди подростков — даже если им за сорок.
Как проходит ваш творческий процесс? Какие знания вам помогают при написании книг? Все научно-технические новинки и приспособления — исключительно плод вашей фантазии?
Марк Уолден: Я помешан на компьютерах и сам придумал все технологии, описанные в моих книгах. Однако я всё-таки стараюсь писать о том, что будет возможным в ближайшем будущем.
Научный «Эффект Пионера» впервые опубликован на страницах фантастического романа!
Ник Горькавый: Книга сначала возникает как набросок — краткий, но охватывающий сюжет до конца. Потом текст растёт и структурируется в главы. Научная компонента книги в большинстве случаев базируется на моих профессиональных знаниях или личных наблюдениях. Как-то я увидел на кусте гортензии двух пауков — маленького и большого — и заметил, что они сплели паутину разных размеров, но одинаковой, колоколообразной геометрии. Значит, проект паутины уже записан в паучьем ДНК? За несколько лет и накопились вопросы, которые в первой книге Никки Гринвич задает преподавателю биологии.
Большинство технических или научных идей, обсуждаемых в книге, не выдуманы, а отражают споры вокруг нерешённых проблем. В художественной книге я могу даже опережать научные статьи и высказывать самые смелые гипотезы. Например, «Теория катастрофы» с объяснением «эффекта Пионера» вышла в июне 2009 года, а на научном семинаре в Институте Астрономии РАН на тему связи эффекта Пионера и галактических кривых вращения я выступил в июле.
Есть ли у вас кумиры из современных писателей, может быть, чьё-то творчество стало для вас примером?
Марк Уолден: Роальд Даль* всегда был моим любимым детским писателем, хотя его нельзя назвать нашим современником. Даль нравится мне своей абсолютной маниакальной изобретательностью, которая в полной мере чувствуется в его произведениях. Я наслаждаюсь немного резковатым чёрным юмором, встречающимся почти во всех его работах, — это британская особенность, которая мне крайне симпатична.
*Роальд Даль (Roald Dahl, 1916—1990) — валлийский писатель, мастер парадоксального рассказа. Автор знаменитой сказочной повести «Чарли и шоколадная фабрика», послужившей основой для голливудских фильмов 1971 и 2005 годов.
Ник Горькавый: У меня нет кумиров — ни в литературе, ни в науке. Но «Малыш» Стругацких и умные подростки Хайнлайна безусловно вдохновляли меня.
Да, британский юмор — нечто совершенно оригинальное, и потому выдающееся. Некоторые сцены из «У.Д.А.В.» весьма язвительны — Марк Уолден явно старается соответствовать своему кумиру. И, к радости читателей, у него это получается. Юмор присутствует и в романах Ника Горькавого. Но главное в них всё же ясное осознание того, что «умный» и «больной» — вовсе не синонимы!
Досье: Марк Уолден
Марк Уолден закончил Университет Ньюкасла (Великобритания, графство Тайн-энд-Уир), имеет степень бакалавра гуманитарных наук по английской литературе и степень магистра по литературе, кино и телевидению ХХ века. После 10 лет работы в индустрии видеоигр Марк Уолден переключился на литературную деятельность. Международный успех ему принесла серия о школе суперзлодеев: «У.Д.А.В.: Уникальная Детская Академия Всемогущества» (H.I.V.E.: Higher Institute of Villainous Education, 2006), The Overlord Protocol (2007), Escape Velocity (2008), Storm Front (2009).
Ну разве такой миляга может любить злодеев?
ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО
На протяжении десятилетий кумирами миллионов мальчишек были Бонд, Бэтмен, Супермен. А в вашей Академии учат на профессиональных злодеев. Почему вы выбрали Тёмную сторону Силы?
Марк Уолден: Только потому, что, как мне кажется, это была никем прежде не затронутая идея. В кино и литературе никогда не объясняется, откуда же взялись злодеи, и вот у меня появилась идея существования Уникальной Детской Академии Всемогущества, которая отвечает на вопрос, как мистические герои учатся завоеванию мира.
А вы бы хотели учиться в такой Академии Всемогущества? Хотели бы быть великим злодеем?
Марк Уолден: Люди всё время спрашивают, могут ли они поехать в Уникальную Детскую Академию Всемогущества в реальной жизни, так что я думаю, что было бы неплохо её основать. Осталось сделать совсем немного — найти потухший вулкан...
Умная девочка с серебряными волосами.
Примером для миллионов подростков обычно становятся супергерои, умеющие действовать, а не думать. А вот ваши персонажи больше полагаются на мозги, нежели на силу.
Ник Горькавый: Думать и действовать — эти глаголы вовсе не антагонисты. В этом — один из главных посылов «Астровитянки». Действие только тогда становится эффективным, когда оно обдуманно. Российские олигархи и топ-менеджеры очень образованные люди — практически все с университетским образованием, чуть не половина имеет по два высших, а каждый пятый — учёную степень. Почему? Потому что современный мир слишком сложен, чтобы жить в нём, не полагаясь на мозги. Физически сильные, но необразованные люди очень рискуют угодить в малоперспективную нишу грузчиков, вышибал или уголовников. Хорошо бы подросткам пораньше узнать об этом.
Неужели образ положительного супергероя сегодня ушёл в прошлое? Он больше не интересен и не привлекателен для подростков?
Марк Уолден: Нет, совсем не обязательно, но я уверен, современные дети лучше понимают, что происходит вокруг, и поэтому смотрят с долей здорового цинизма на непогрешимый образ «белого рыцаря».
Ник Горькавый: Современные подростки слишком разные, чтобы выстраивать их в одну линейку. Поэтому и подростковых героев должно быть много. Но модный этический релятивизм не должен совмещаться с подростковыми героями — оставим эти циничные игры для самооправдания взрослых, уставших от уколов совести.
Может ли отрицательный персонаж стать кумиром подростков?
Марк Уолден: Думаю, да; главное — заставить читателей сопереживать «плохим парням». Но нужно быть осторожным и отличать отрицательных персонажей в художественной литературе от злодеев в реальной жизни.
Ник Горькавый: Конечно — как Космос из сериала «Бригада». Вопрос в массовости пиара, умелости писателя или режиссёра в таких тонких материях, как попадание в неизбежное протестное настроение подростков. Вот только гореть этим пиарщикам, писателям и режиссёрам в аду за своё творчество. Как атеист я в этом совершенно уверен.
Несмотря на заявления Марка Уолдена, придуманный им герой вовсе не является однозначным злодеем. Да, он не идеалист вроде Человека-паука, а юноша себе на уме, способный, тем не менее, на самопожертвование во имя других. Но всё же, невзирая на «скромное обаяние» порока, позиция российского писателя как-то ближе — «вор должен сидеть в тюрьме», а не купаться в океане восхищения.
ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Серия книг о приключениях юного Отто Мальпенса очень популярна в Великобритании. Чем же это обусловлено?
Марк Уолден: Отчасти тем, что Отто — британец, кроме того, своеобразный, циничный юмор серии находит отклик у подданных Её Величества.
Герой нашего времени?
Основаны ли ваши герои на конкретных прототипах?
Марк Уолден: В общем-то нет, но некоторые друзья говорили мне, будто Отто выражает свои мысли в точности, как я.
Ник Горькавый: Нет, это собирательный образ молодых и умных, которых я немало встречал в своей жизни.
Как насчет Гарри Поттера? Он конкурент вашего героя?
Марк Уолден: Я не рассматриваю любые другие книги в качестве конкурентов. Гарри проделал удивительную работу — ему удалось привлечь к чтению больше детей, и мы должны этому только порадоваться.
Ник Горькавый: Ну какой из него конкурент — он побеждает как талантливый прирождённый волшебник, обладающий к тому же магической защитой, наведённой матерью. Гарри — парень неглупый, но исключительным умом не отличается. А Никки — всё сама, всё своими руками и головой (кто-то ворчит про её компьютер — а кому сейчас компьютер не помогает?). Именно для противопоставления этих двух подходов к жизни — врождённо-магического и самостоятельно-приобретённого — я взял из «Гарри Поттера» школу-интернат с четырьмя факультетами, прямо сославшись на Роулинг, чтобы избегнуть этических коллизий.
Сможет ли Отто Мальпенс завоевать сердца российских читателей столь же сильно, как на родине?
Марк Уолден: Я надеюсь на это, ведь мой любимый персонаж серии Равен — русская. Возможно, она будет также близка некоторым моим российским читателям?
Хотели бы вы, чтобы на основе ваших книг создали игру или сняли фильм?
Ник Горькавый: Да, это было бы интересно и полезно. Понятно, что игра или фильм не вынесут значительной идейной или научной нагрузки, но они увеличат армию читателей «Астровитянки». Армию — потому что книгу уже прочитало тысяч сто народу.
Студия Paramout Pictures уже объявила о приобретении прав на экранизацию ваших книг. На каком этапе сейчас находится экранизация?
Марк Уолден: Насколько мне известно, они работают над сценарием, но по статистике из каждой сотни отобранных книг только одна действительно становится основой для фильма. Так что я стараюсь не терять надежды, мне очень хочется, чтобы всё сложилось.
В Paramout Pictures собираются делать фильм для семейного просмотра, отмечая, что «это попытка найти следующего Гарри Поттера». Как вы считаете, завоюет ли Отто такую же славу, как Гарри?
Марк Уолден: Мне бы очень этого хотелось... и моему коммерческому директору тоже!
Что ж, надежды Марка Уолдена не беспочвенны. С каждой новой книгой популярность его цикла всё растёт. Гарри Поттер тоже ведь не сразу стал «королём». С «Астровитянкой» сложнее — умные герои, похоже, у нас ныне «не в моде», ведь глупцами гораздо проще манипулировать — на всех уровнях...
Досье: Ник Горькавый
Доктор физико-математических наук Николай Николаевич Горькавый закончил физфак Челябинского госуниверситета и аспирантуру в Институте астрономии РАН в Москве. Лауреат Государственной премии СССР в области астрофизики (1989). Более 12 лет проработал в Симеизской обсерватории, с 1998 года работал в НАСА, получил премию Американской академии наук. Продолжает работать в США в небольшом частном Гринвич-институте.
Автор монографии «Физика планетных колец: Небесная механика сплошной среды» и ряда научно-популярных статей тома «Астрономия» Детской Энциклопедии. Вклад в научную фантастику — трилогия о Никки Гринвич, куда пока входят романы «Астровитянка» (2008) и «Теория катастрофы» (2009). Финальный том «Полёт за сингулярность» готовится к печати.
Дюжина лет прошла в стенах Симеизской обсерватории, где и родилась «Астровитянка».
ИГРАТЬ ИЛИ УЧИТЬСЯ?
Вы долгое время работали художником и продюсером видеоигр. А где? И каким проектом вы особенно гордитесь?
Марк Уолден: Последней компанией, на которую я работал, была корпорация Sony, их лондонское подразделение. Мой же любимый проект — всё-таки «У.Д.А.В.». Потому что в отличие от разработанных мной видеоигр, над этим проектом я трудился абсолютно самостоятельно. В настоящее время даже над одним подзаголовком для видеоигры могут работать сотни людей, поэтому написание книги — совершенно другое дело. Писать гораздо интереснее.
Сегодня читающих подростков гораздо меньше, чем играющих в видеоигры. Скажите, почему вы всё-таки ушли от игр в литературу?
Марк Уолден: Мне просто стало скучно делать игры. Я хорошо в них разбираюсь, ведь я играю уже на протяжении почти 30 лет! Жаль, что нельзя сделать это профессией, было бы здорово! Но люди не должны заявлять, что раз им нравится играть в видеоигры, им бы понравилось их делать. Ведь если вы любите пироги, это не значит, что вам придётся по душе работа на хлебозаводе.
Планируете ли создать игру на основе ваших книг про Академию Всемогущества?
Марк Уолден: В настоящий момент — нет, но в будущем — возможно. Кто знает?
Насколько ваша профессиональная деятельность помогает при написании подростковых книг? И не много ли в ваших книгах научных рассуждений?
Наука — всему голова!
Ник Горькавый: Я астрофизик-теоретик, доктор наук, четверть века проработал в разных академических и научных центрах. Написать «Астровитянку» с такой познавательной компонентой было бы невозможно без личных взаимоотношений с излагаемыми темами. Научные рассуждения составляют примерно пятую часть текста. К этому соотношению удивительным образом пришли обе книги после множества редакций. Видимо, это оптимальный — и в каком-то смысле предельный — уровень познавательности в художественной книге. Но читатели вольны пропускать сложные или неинтересные для них места.
Не кажется ли вам, что современное общество изменило своё отношение к науке в худшую сторону?
Ник Горькавый: Оглянемся вокруг — тысячи необходимых современных вещей были рассчитаны и изобретены на основе научных достижений. Практически вся мировая цивилизация построена на интеллекте профессиональных учёных и инженеров. Почему же они так унижены и всецело зависят от мнения потребляющего большинства и непродуманных решений властей?
А как расценить ошеломляющие новости о запрете в российских школах преподавания астрономии и о введении изучения религии? Всё чаще встречаются молодые люди, полагающие, что Солнце вращается вокруг Земли! Должен предупредить — человек, поверивший в божественное создание мира, теряет интерес к познанию реальных механизмов природы. Римская империя в момент своей гибели отличалась истовой религиозностью и полной творческой анемией. Ратовать за инновации и нанотехнологии и тут же способствовать распространению мистицизма — это как надеяться поплыть на корабле и одновременно делать дырки в его бортах.
СБЫВШИЕСЯ МЕЧТЫ
Как относится к вашей литературной деятельности семья?
Марк Уолден: Они очень рады за меня. Ведь они видят: сейчас я занят тем, что мне действительно нравится. Моя жена всегда первой читает все мои книги, её критические замечания очень мне помогают.
А вот моей дочери Меган всего три года, так что пока её привлекают книги с принцессами и феями. Я надеюсь, ей понравятся мои произведения, когда она немного подрастёт.
Ник Горькавый: Со сдержанным одобрением. Читают, дают ценные советы.
Есть ли у вас хобби?
Марк Уолден: Я большой фанат кино, так что в свободное время вы найдёте меня сидящим перед киноэкраном и жующим попкорн.
Ник Горькавый: В уральской и московской молодости увлекался дельтапланеризмом, в крымском возрасте — лыжными и велосипедными прогулками. Сейчас моё основное хобби зовут «Астровитянкой». Но путешествовать тоже люблю.
Есть ли у вас награды, являлись ли вы лауреатом премий?
Марк Уолден: «У.Д.А.В.» получила приз популярного телевизионного шоу «Детский книжный клуб Ричарда и Джуди»* в 2007 году. Это было очень волнительно.
*«Ричард и Джуди» — журнал и популярное ТВ-шоу 4-го канала Великобритании. Его ведущие — семейная пара Ричард Мэйдли и Джуди Финниган — встречаются с известными личностями, общаясь на заданную тему. Встречи проходят в организованных ведущими клубах по интересам. Приз Детского книжного клуба Ричарда и Джуди — это настоящий приз зрительских симпатий.
Ник Горькавый: В 1989 году я получил Государственную премию СССР, которая кормила мою семью весь следующий год. В 1998 году Американская академия наук присудила мне премию, которая позволила провести два года в Космическом центре НАСА. Но самые тёплые чувства у меня вызывает совершенно безденежная награда: лет пятнадцать назад Николай Степанович Черных, замечательный человек и астроном, назвал в мою честь пятикилометровый астероид 4654, где потом провела детство астровитянка.
За фантастику наград пока нет — лишь несколько номинаций, включая выход в финал Национальной детской литературной премии «Заветная мечта»*.
*В ноябре 2009 года, на конгрессе фантастики «Странник» роман Ника Горькавого «Астровитянка» получил премию «Образ будущего».
Работаете ли вы сейчас над каким-либо новым проектом?
Марк Уолден: Сейчас я дописываю четвёртую книгу серии «У.Д.А.В.», затем сочиню ещё парочку томов. Потом, может быть, попытаюсь придумать что-нибудь новенькое.
Ник Горькавый: Сейчас я заканчиваю заключительную книгу трилогии — «Полёт за сингулярность». После этого с художественной литературой я, очевидно, прощаюсь, но буду рад, если «Астровитянка» станет прецедентом и откроет дорогу в издательства познавательной беллетристике для подростков.
Дальше я хочу заняться научно-популярной книгой, в которой детально рассмотрю дюжину научных тем, затронутых в «Астровитянке». Такого рода книги — научно-мемуарные, с личной авторской позицией — очень распространены на Западе, а в России их практически нет. Я ещё не знаю, кто возьмётся опубликовать такую книгу, но уже уверен, что мне будет интересно её писать, а многим любителям «Астровитянки» — читать. Думаю приложить к книге диск с текстом всей трилогии «Астровитянка», анимацию движения робота «Сёрфера», космические фотографии и многое другое, полезное для любопытствующих подростков. Даже если им за сорок.
Остается пожелать Марку Уолдену успеха — с его обаятельным «злодеем» Отто, с голливудской экранизацией, с поисками потухшего вулкана, под которым можно было бы основать Уникальную Детскую Академию Всемогущества. А вот Нику Горькавому стоило бы как следует подумать — популяризация науки вещь, конечно, хорошая, но зачем бросать сочинять фантастику «для умников»? Слишком уж много её у нас «для тупиц»! Надо соблюдать баланс. Иначе будущее может стать слишком уж мрачным...
Мир фантастики, №78; февраль 2010