О «Возвращении астровитянки»

После первых двух книг многим читателям третья книга не понравилась. Это привычно – после первой книги многим не понравилась вторая. Да и первая «Астровитянка» у кучи людей вызвала просто ненависть.

Раздались голоса о том, что третья книга сыра, сделана в спешке, под давлением издателя, из черновиков, из набросков для других романов, из заготовок для фанфиков и т.д. Это тоже знакомо: такие же речи раздавались и после выхода второй книжки.

Оправдываться не буду, но объяснить могу.

Третья книга написана именно такой, какой была задумана – и задумана довольно давно. Я никогда раньше о карьере писателя не помышлял, никаких заготовок других романов не имел. Все части третьей книги написаны специально для неё, в соответствии с чётким планом (я из тех авторов, которые пишут по продуманному плану; творить наобум – куда сюжетная кривая и воля героев выведет – это не по мне). Единственным исключением, основанным на рассказе 1977 года, является глава «Не говори им, ладно?», которую я лично считаю лучшей в третьей книге.

Я систематически работаю над трилогией «Астровитянка» с июня 2004 года (на базе предварительного многолетнего накопления идей и частей) и написание каждой из трёх книг заняло примерно одинаковое время – около двух лет. Каждый год в 2008–2010 выходило по книге – но это только благодаря текстовому и концептуальному заделу первых трёх лет (2004–2007). В частности, в момент сдачи «Теории катастрофы» в конце 2008 года, третья книга была готова, грубо говоря, наполовину и примерно год дописывалась её другая половина.

Издательство не давило, я работал до тех пор, пока книга созрела до своего (моего) предела – никаких возможных улучшений или желательных изменений в ней я не видел на момент сдачи и не вижу сейчас, хотя прошло много месяцев после её окончания (а я третью книгу активно перечитывал). Книга написана именно такой, какой я хотел!

Матёрый и мудрый редактор получил третью Астровитянку, столь отличную от первых двух, призадумался и сказал: «Автор заслужил право на такую книгу».

История двух подростков закончилась на второй книге и на высокой ноте. Гальванизировать школьную историю в третьей Астровитянке я не собирался. Третья книга – про мир взрослых, очень разный и очень разных. Я держал в голове мир Полдня, но он был коммунистическим, а мир Астровитянки более приземлён и реалистичен.

Мне было интересно поработать в разной манере, поэтому «Рейнджер Уайт» написан в упрощённой стилистике вестерна; «Чертополошек» представляет собой сентиментальную историю; «Дежа вю» и «Светлячки» созданы в канонах любовного романа (очень интересные главы получились!), «Листья на ветру» – это детектив в декорациях Вестсайдской истории, а «Не говори им, ладно?» можно определить как философский киберпанк.

Я доволен и горжусь и всей трилогией, и последней книгой. Последней Астровитянкой может даже больше других – и потому что она самая последняя, и потому что она более личная, более моя. Там много персональных и семейных воспоминаний – Париж, Крым, Кап-де-Ферра, Ливерпуль, Москва, школьное научное общество, Вашингтон 2001 года, Урал 1933-го.

Я не пишу книги с главной задачей понравиться читателю или издателю. Я пишу их так, чтобы они нравились мне – но, конечно, очень надеюсь, что найдётся читатель, разделяющий мои эмоции и мысли. Я учитываю многие замечания бета-ридеров, но делаю опросы читателей не для адаптации своих планов под их желания, а для принципиального выяснения – будет ли им интересно то, что интересно мне.

Как сказал дерзкий капитан Блад английскому аристократу: «Может, это не то, на что вы рассчитывали, но это максимум того, что вы можете от меня получить!» Я готов сказать это не с дерзостью, а смирением: я пишу не только, как хочу, а только так, как могу.

Из третьей книги ни одной главы или части не выбросишь – в каждой заложены свои мысли, страсти и воспоминания. Я жил и умирал вместе с моими героями.

Они – мои, но не ваши? Значит, вы переросли и их, и меня. Счастливого вам полета.

Читатель имеете полное право не принять третью книгу. Только не нужно превращать это неприятие в скороспелый вывод о том, что автор в спешке опубликовал свои черновики, не уважая ни себя, ни читателя.

Не нужно.

Я уважаю и вас, и себя.

Просто мы разные. И среди ста тысяч новых книг, которые вышли в этом году, каждый читатель непременно найдёт своего автора, который пробудит его и мысль, и чувство.

А я написал трилогию, которая будит мои мысли и чувства – и третья книга делает это ничуть не хуже, а то и лучше, чем первые две.

И я по-прежнему надеюсь, что кто-нибудь меня поймёт.

https://don-beaver.livejournal.com/66729.html